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Por encima de los fusiles*
David Soto Carrasco
A propósito de A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra 
Civil (1936-1939), Ediciones Destino, Madrid, 2010, 631 pp.
Que el interés que despierta la Guerra Civil española no hace más que 
aumentar es un hecho. Son cientos los ensayos y las novelas que anualmente 
colman los estantes primero de las librerías y luego de las bibliotecas. A ellos 
se une esta reedición de Las armas y las letras de Andrés Trapiello, que vio 
la luz en 1994, y que posteriormente se reeditaría en 2002. Aquel «rapto» de 
tres meses en que escribió la primera versión se ha convertido en un cautiverio 
de 17 años en los que el autor ha completado el volumen con 450 fotografías, 
varias inéditas y algunas cuanto menos apasionantes, como una en la que 
Alberti en una dedicatoria de 1965 habla cínicamente (o no tanto) sobre la 
Guerra como la «belle époque». Además, Trapiello en la nueva edición re-
vela a su lectores fragmentos del diario inédito de Rafael Cansinos Assens, 
una carta de Edgar Neville sobre el asesinato de García Lorca y un escrito 
de Rafael Sánchez Mazas a través del que por primera vez se conocen sus 
impresiones sobre su ejecución, aquella que daría lugar a la exitosa novela de 
Javier Cercas, Soldados de Salamina. También se completa el nuevo ejemplar 
con textos extraordinarios de Carlos Morla Lynch, diplomático chileno que 
llegó a Madrid en 1928, y que acogería en la embajada de Chile a casi dos mil 
asilados, entre ellos al propio Sánchez Mazas, y el recuerdo a los trabajos de 
la «liberal» Clara Campoamor entre tantos otros. 
A lo largo de estos años, el libro de Trapiello ha sido considerado un 
«clásico de culto» y de referencia obligada para todos aquellos que se han 
acercado a este período de la literatura española. Sin embargo, el propio autor, 
ya en 1993, advirtió que «este no es un libro de historia. Si hubiese sabido uno 
hacer un libro de historia, lo habría hecho. Si hubiese sabido escribir un libro 
de crítica literaria, me habría puesto a ello con entusiasmo. […] Para ser un 
libro de historia le faltan fechas; para serlo de crítica una visión de conjunto y 
* Este trabajo se inscribe en el marco del Programa FPU del Ministerio de Educación 
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maneras que no tiene. Quizá, como la vida sea un híbrido» (p. 18). Ciertamen-
te la obra del autor leonés es un híbrido, en tanto que es un ensayo. Y en tanto 
ensayo, trasiega brillantemente desde lo literario a lo político. Este «híbrido» 
esconde a no mucho rasgar una tesis política fuerte: que la guerra la hicie-
ron dos minorías violentas (revolucionarias y/o contrarrevolucionarias), y que 
existía una tercera España mayoritaria, más o menos centrada, llamémosla 
«liberal», más o menos pacífica, que no quería la guerra. Dice el escritor en el 
prólogo a la segunda edición: «La tesis general de este libro y otros escritos 
que fueron apareciendo poco después es que aquella no fue una guerra civil 
entre dos Españas, como erróneamente creímos muchos durante tantos años, 
siguiendo la idea de hombres perspicaces como Machado o Unamuno, sino la 
determinación de dos España minoritarias y extremas para acabar con otra, la 
mayoritaria tercera España en la que podían haberse integrado gentes de toda 
condición, edad, clase e ideología, excluyendo de ella naturalmente a aque-
llas otras dos, la fascista, por un lado, y la anarquista, comunista, trotskista o 
socialista radical por otro, tratando de ensayar a toda costa aquí revoluciones 
que ya habían salido triunfantes en la URSS, en Alemania o en Italia» (p. 21). 
Este argumento se convertirá a lo largo de las más de 600 páginas de la obra 
en una reivindicación constante de Trapiello y el motto político de su propio 
ensayo, de su híbrido. En su opinión, la literatura de este período confirma la 
existencia de una tercera España «liberal», incómoda para las dos partes en 
conflicto, que nadie quería escuchar. En este sentido, el autor continúa con la 
hipótesis de Burnett Bolloten en su The Grand Camouflage de que la Guerra 
Civil española es consecuencia de dos revoluciones de signo contrario que 
se desarrollan al mismo tiempo «con idéntica determinación de victoria y 
exterminio» (p. 31). Así, el autor español bajo esta circunstancia admite que 
los «escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que fue el país». Precisa-
mente, entre los diversos casos que presenta el autor leonés nos habla de una 
María Zambrano en apuros, que tuvo que viajar a Cuba y a Chile por estar en 
peligro por haber «coqueteado políticamente» (p. 242) con falangistas como 
García Valdecasas en la creación del Frente Español1 y que presuntamente 
había obligado a Ortega a estampar su firma en el manifiesto de la Alianza a 
punta de pistola, que según Trapiello, la malagueña solía llevar esos días (p. 
95). Asimismo, nos habla de un Pío Baroja que se ofreció al mando de Sala-
manca y que 1939, asumiendo lo mal que habían quedado los del 98 publicó 
la obra Comunistas, judíos y demás ralea con prólogo de Giménez Caballero, 
que de acuerdo con el propio Gecé le facilitó la entrada en la España rebelde2. 
1 Cf. A. Elorza, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Anagra-
ma, Madrid, 1984, pp. 214 y ss.
2 Cf. E. Giménez Caballero, «Ledesma Ramos», Razón española, Madrid, octubre-
noviembre, 1984, pp. 308-309.
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Además, Trapiello nos relata las peripecias del «pequeño filósofo» Azorín, 
persona «de corte liberal» dentro de la derecha, que exigía en sus cartas de 
1939 la reconciliación utilizando como autoridad de referencia a Canóvas, 
sin suponer qué lejos se hallaba la Restauración del proceso que se iniciaba 
con el general de El Ferrol. Los casos narrados o no por Trapiello en aquella 
perspectiva serían innumerables: Alberti, García Morente, Bergamín, Sanchéz 
Mazas, Valdecasas, Ridruejo, Marañón, etc…
La hipótesis de que los escritores fueron reflejo del país es desde nuestro 
punto de vista cuanto menos preocupante, porque aunque tenga veracidad 
histórica convierte a los autores en «circunstanciales». De ellos no sabremos 
nunca con total seguridad si sus obras se asientan sobre el oportunismo o la 
propia coherencia. Estos hombres y mujeres saldrán continuamente al escena-
rio público del libro o del periódico diciendo en todo momento lo que habrá 
que hacer, fuese en cada circunstancia una cosa diferente. El caso paradigmá-
tico sería Ortega, que llegará a interpretar la guerra civil como la consecuencia 
necesaria de la rebelión de las masas. El propio Trapiello recoge las palabras 
del filósofo madrileño en las que se aseguraba que: «El totalitarismo salvará al 
liberalismo destiñendo sobre él, depurándole, y gracias ello, veremos pronto 
a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios» (p. 95). Los textos 
que en este sentido podrían enumerarse serían considerables. También Una-
muno, refugiado en el carácter salvífico de la intrahistoria apostó en un primer 
momento que «la espada limpia del general traería la paz y se sumó a la rebe-
lión, incluso con alegría, al grito de «¡Viva España, soldados! ¡Y ahora, a por 
el faraón de El Pardo!»» (p. 51). Nuestro autor lo perdona sin embargo por el 
gesto ante Millán Astray en el Día de la Hispanidad o de la Raza. ¿Coherencia 
o personalidad de Unamuno? No lo sabremos nunca. 
Pero volvamos a la tesis de Trapiello. Si seguimos su argumentación, la 
Guerra Civil española fue el enfrentamiento entre dos fuerzas que preparaban 
la revolución, ya sea internacional o nacionalista, o entre la revolución y la 
contrarrevolución. Lo que a su vez nos lleva a asumir una argumentación de 
mayor calado, que es que durante el período que discurre entre la Primera 
Guerra Mundial y la Segunda, la violencia dejará de ser un instrumento (del 
Estado) para convertirse en la misma esencia de la política. En este punto, 
España no andaba muy lejos de Europa. La violencia será usada sistemáti-
camente por una parte de la sociedad civil que no acepta las reglas del juego 
democrático de la naciente sociedad de masas para subvertirla. La influencia 
de Sorel sobre la época es clara. La violencia política estará presente como 
Trapiello ha visto en ambos bandos. Largo Caballero, por ejemplo, declaró 
días antes del 18 de julio a un periódico en Londres, el News Chronicle: «La 
solución para España, un baño de sangre» (p. 80). La CEDA por su parte re-
partió octavillas en las que se aseguraba que la victoria de la izquierda en las 
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elecciones llevaría a «al armamento de la canalla, incendio de bancos y casas 
particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de nuestras 
mujeres», palabras que tenían su correlato en frases como esta: «la revolución 
que queremos sólo se puede obtenerse por medio de la violencia» de Largo 
Caballero (p. 29). También Gil Robles «avisaba» que si no se revisaba la 
constitución en octubre de 1935: «Debemos fundar un nuevo estado, purgar 
la patria de los masones judaizantes […] Debemos continuar con un estado 
nuevo, y esto impone tareas y sacrificios. ¡Qué importa si tenemos que de-
rramar sangre! [...] Necesitamos un poder absoluto, y eso es lo que exigimos 
[…] Para llevar a cabo este ideal no vamos a malgastar más tiempo con las 
formas arcaicas. La democracia no es el fin sino un medio para la conquista 
del nuevo estado. Cuando llegue el momento, o el parlamento se rinde o lo 
eliminaremos»3. Así, no cabe duda de que para ambos sectores la Guerra Civil 
había comenzado ya en 1933. Guerra civil, que por lo demás y cómo ocurrió, 
sólo podía acabar en dictadura, ya sea de izquierdas o de derechas. Otro so-
cialista, Araquistáin, desde las páginas de la revista Leviatán en una línea no 
muy distinta argumentó: «La guerra civil en que vivimos no se resuelve con 
componendas parlamentarias. El dilema histórico es fascismo o socialismo y 
sólo se decidirá por la violencia»4. 
Entre estos dos frentes se encuentra como hemos señalado, según nuestro 
autor, una intelectualidad pacífica y liberal constituida entre otros por los 
Juan Ramón Jiménez, Machado, Campoamor, Jacinto Benavente —«Creen 
que por lo visto, que si paso a Francia, voy a hacer allí declaraciones contra 
todo esto, o que me voy a pasar a la zona fascista [...] pero si yo he sido toda 
la vida un liberal» (p. 421)—, Sánchez Albornoz —«Soy liberal, y por eso 
estoy aquí solo, pobre y viejo…» (p. 423)— y por supuesto Manuel Azaña, 
a quien el autor guarda un «deliberado lugar» en el último capítulo del libro. 
Para el escritor leonés, Azaña refleja el fracaso de la República, o más bien, el 
fracaso de esa España liberal que nos ha planteado. Como recuerda el autor, 
María Zambrano llego a decir que Azaña se convirtió en lo que no quiso ser: 
un político. «Un político a medias» (p. 497) lo llama el propio Trapiello. En el 
fondo, un político sin vocación, «melancólico» que jamás comprendió lo que 
debía ser un Estado moderno —«Nada tengo que hacer en la vida pública. No 
es desengaño. De nada tenía que desengañarme. Me reconozco ajeno a este 
tiempo. Los hombres como yo hemos venido demasiado pronto o demasiado 
tarde. A no ser que nuestra inutilidad pertenezca a todos los tiempos, a todas 
las situaciones» (p. 493)—, y que se vio condenado al fracaso, a ser un mero 
literato. Trapiello que lo ha visto bien sabe que Azaña nunca quiso romper con 
3 M. Mann, Fascistas, PUV, Valencia, 2006, p. 353.
4 L. Araquistáin, «Paralelo histórico entre la revolución rusa y la española», Leviatán, 
tomo IV, n.º 20-26, enero-julio, p. 161.
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las garantías liberales de la República, pero también ha visto que nunca supo 
como actuar políticamente y como gobernar aquel sistema. 
En suma, a través del recorrido que el autor nos propone, se puede ob-
servar que aquella forma de gobierno llamada republicana careció del ethos 
republicano propio, como también del él carecieron la mayoría de sus inte-
lectuales. Por todo ello, desde mi punto de vista, es necesario distanciarnos 
prudentemente del peso y del morbo que su historia produce y afrontar con 
trabajo responsable la construcción de un verdadero ethos republicano. En 
este sentido, la historia que Trapiello nos cuenta de los intelectuales de la 
II República, incluso la de esa «tercera España» extraviada, no puede ser la 
nuestra.
